Сериал «К югу от рая» — это не просто киножвачка или людоедская мешанина из флешбеков и скучных диалогов, а целая эпическая сага о настолько экзистенциальном склерозе, что даже апостол Павел бы обзавидовался. Тут у нас есть Джимми, бывший гангстер и профессиональный грабитель, сидящий за решеткой целых двенадцать лет, словно мексиканский монстр, заточенный в клетке по приказу собственных грехов. Итак, он выходит на свободу, как будто из заточения выходит не человек, а феникс, готовый к новой жизни, которая, однако, оказывается вполне себе бронзовой, скучной и размеренной, будто жизнь за престолом в шахматном клубе. Вот, Джимми клянется старой умирающей от рака возлюбленной, что сделает для нее последний год ее жизни самым ярким и незабываемым — ну и, конечно же, как всегда в этих фильмах, начало новой жизни сразу превращается в цепь нелепых, ужасных и смешных приключений. Так вот, тут и появляются всякие персонажи — и преступники, и психопаты, и просто люди, которых автор сравнил бы с антропоморфными карикатурами на человеческую природу. Поэтому весь фильм — это не что иное, как гиперболизированная шутка о том, как легко или, наоборот, трудно сделать добро в этом безумном мире, где даже самые честные намерения тут же превращаются в фарс. Итог — зрелище, изобилующее гротесками и пародиями, будто ДиКаприо решил сыграть Гамлета, а получился бы клоун на мыльных пузырях. Ну и, конечно, эта карикатурная сатира обрушивается на такие темы, как любовь, честь и искупление, превращая их в бутафорию и клоунаду. Так, внутри всей этой бредовой вакханалии автор напоминает, что человеческая природа — это такая забавная смесь эгоизма, гениальности и полного идиотизма, которая даже в самых лучших душах порой превращается в гротескную маску. Итоговая картина — это гимн тому, что жизнь и смерть — это всего лишь длинный цирк, где все играют свои роли, а правда — это лишь иллюзия, под которую проглатывают горькую пилюлю реальности. Ну и, под конец, хочется сказать, что, как ни странно, несмотря на все эти гиперболы, фильм учит нас тому, что даже в южных раях — есть свои адские ловушки, и не всегда можно убежать от собственной тени.